習慣

漸漸習慣妳在我肚子裡移動著
妳動動小小的手臂，
妳踢踢強壯的腳丫
有時你竟肆無忌憚地在裡面滾動

時間下午三點
時間凌晨三點

似有規律又無
像是跟我玩遊戲般

漸漸地會去猜想妳在我身體裡的姿態
妳踡伏
卻又不甘踡伏
時而當我摳摳妳腳丫時
妳會回應我踢個幾下
又突然失去興趣
突然不再理我

從不太習慣自己的身形
到好像比較能接受自己的樣貌
今天第30周
我突然害怕不能習慣妳不在我身體裡的那天
妳要和我分離

洗澡時，
我突然想著，
那天，
最後一次裸身看自己，
我會怎麼撫摸我的肌膚
這是什麼樣的一個身體？

什麼是熟悉，
是那個二十多年來維持許久的體態？
還是十個月不停變化的母體呢？


期待裡，原來還藏著惆悵